Ron

El día en que murió Ron estaba con mi madre en Barcelona. Tenía cita con el médico y por eso estaba allí. En otras circunstancias habría estado en Valencia- todos habríamos estado en Valencia- y no habría hecho falta que Jose cargase con el muerto- nunca mejor dicho- solo.

Evidentemente yo no me enteré de que mi perro había muerto hasta días después porque nadie (como es lógico) tuvo el valor de darme una noticia así por teléfono. No solté ni una lágrima cuando mi madre por fin me lo dijo. Era Viernes y acababa de volver de Barcelona. Ese viaje de vuelta fue insoportable por muchas razones. Si yo hubiese sido valiente no habría vuelto hasta mucho después y le habría dicho claramente a Pablo que por favor, cambiase su billete de vuelta y se quedase conmigo allí, lejos del dolor y del miedo. Él habría perdido dinero pero yo habría ganado un poco de paz. Ambos nos habríamos ahorrado unos cuantos disgustos, probablemente.

Pablo y yo, en la playa de la Barceloneta

Así que ahora mis padres afirman que “Ron está en todas partes” cuando yo les pregunté por sus cenizas. Nadie dice nada porque no saben qué se hizo de mi perro. Jose tiró todas sus cosas. Se deshizo de su cama, de su tarro azul de comer y beber y apuesto mi mejor mano de Póker a que ha hecho lo propio con sus enseres del Vedat. No se le puede reprochar. Y ahora yo no soy lo suficientemente valiente como para pedir una llave y escaparme allí y esparcer una pequeña parte de sus cenizas en el chalet -y como eso es imposible al menos quedarme allí sólo por un par de días-

Ron, en el Vedat.

Obviamente ellos- papá y mamá- creen que eso me perjudicaría y lloraría como una madalena pero se equivocan. Únicamente lloré con Pablo ese mismo Viernes fatídico. También hubiese esparcido las cenizas de Ron en el parking del C.C de Torrente (dónde se escapó por primera vez) y en el agua del riachuelo de pega del paseo hacia el parque Gulliver (dónde se metió sin querer) y en el césped del parque dónde perseguía a un terrier y nunca conseguía alcanzarlo y cuando se cansaba caía rendido en la hierba húmeda por los aspersores. Hubiese lanzado algunas motas de ceniza de Ron por la ventanilla de los coches en los que le gustaba viajar, asomarse, hacer travesuras, simplemente dormitar y luego, también, otras veces, esperar y esperar a que yo acabase mis competiciones de natación. Ahora la ex de Clooney se mete en un coche para hacer una campaña y yo, aunque he dicho “eso no está mal” refiréndome a la campaña a esa tía (la ex de Clooney) le diría ahora “jódete, no tienes ni puta idea zorra de mierda”

Creo que la última parte de las cenizas de Ron las hubiese esparcido en el camino por el que sólo me atrevía a pasear con él, que en su día fue una especie de callejón que los coches utilizaban para aparcar a un lado y a otro dejando a la vista, en el centro, la tierra y las piedras porque la mayoría de malas hierbas estaban pisoteadas por las ruedas. Hace un par de años lo pusieron bonito pero esta vez Ron no está y yo volví a encontrarlo imposible.

Eso habría estado bien (esparcir las cenizas de Ron) y me hubiese hecho feliz y lo mismo habría dejado caer alguna lagrimilla producto de esa felicidad. Pero ahora no puedo enfadarme con Jose por hacerlo lo mejor posible dentro de sus posibilidades, que son bastante limitadas teniendo en cuenta la situación que le rodea. Para algunas cosas no existe manual de instrucciones de ningún tipo y uno hace lo que puede.

Echo mucho de menos a mi perro y a veces, cuando estoy en la terraza- que tanto me gusta- o en el sofá mostaza y se oyen pasos de otro can como si estuvieran al lado creo que no lo soporto -aunque si lo hago, claro-

Como no puedo enfadarme con ninguna persona, ni podía semanas atrás, le grité a Ron el último día que estuve con él y dije: “que se muera ya, para verle así prefiero que se muera de una puta  vez" Muérete, le dije.

Ron en el Vedat II (o mi pequeño)

Cuando verbalizo estas cosas, por mucho humor que intente ponerle al asunto comparándome con mi abuela Carmen y sus supersticiones absurdas, no puedo evitar irme haciendo el menor ruido posible- que de un tiempo a esta parte ha sido todo el del mundo- a mi habitación y recordar la canción de “Imitation of live” de REM cuando dice “no one can see you cry”

Ese último día que le vi, Ron estaba muy mal. Yo pensé- inocente de mi- que tal vez era porque yo había llegado a Valencia y ahora cualquier cambio le suponía un mundo. Mas todavía cuando no estaba ya acostumbrado a verme, ni olerme, ni escucharme...

Al día siguiente les conté a Jose y a Estrella que “la guapura” (como solía llamar a mi perro a veces) había entrado en mi dormitorio respirando excesivamente fuerte como si se ahogara o estuviera totalmente desorientado. Yo me levanté de la cama, me moje los dedos en el agua de su tarro y se los di a lamer por si lo que tenía era sed. Después estuve acariciándolo hasta que dejó de respirar así y se tumbó. En fin...hasta que le noté tranquilo y dormidito. Luego me lavé las manos haciendo el menor ruido posible y volví a acostarme.
Jose me dijo al día siguiente que seguía allí cuando él se despertó y tuvo que acercarse a ponerle la cadenita para sacarlo a pasear. Ahora mis padres utilizan aquello para “consolarme” cada vez que por error menciono su nombre. “La última noche la pasó contigo” “durmió contigo” “fue a buscarte a tu habitación”. Dicen cosas de ese estilo para hacerme sentir mejor.

Jose y Estrella en el Vedat

Escribiría tantas cosas más, F. Pero no podría dejar de escribir o de llorar.

Te contaría que oidé a mi padre cuando estaba preparando su maleta. La tenía abierta en pleno salón e iba y venía a la habitación para coger ropa. Le odié porque me hizo recordar que de haber estado Ron en casa, se habría metido en la maleta para acomodarse. De haber estado Ron en casa mi padre hubiese hecho la maleta en la habitación sin importarle despertar a Estrella y en fin, para qué seguir.

Ron, en mi maleta. Mira qué listo era, que no se ponía encima de mi ropa.

Sólo podía contarte esto a ti.

Ron murió un 3 de Julio de 2012(no sé a qué hora). Yo lo supe el Viernes 6 de ese mismo mes y año.